Услышать глухаря

В майские праздники нас пригласили послушать глухариный ток в Ярославскую область. Глухаря (Tetrao urogallus) мы так и не увидели, да и токование фактически не слышали – рановато весна пришла в этом году. Недаром говорили старики: «глухарь поёт, пока у берёзы лист не станет с копейку».

Дядя Саша – крепкий русский мужик, как раз из той породы, которую называют русской. Он немногословен, но знает себе цену. Именно он – бывалый охотник ведет нас в ярославские леса услышать, как токует глухарь. Встаем рано – в два часа ночи и выезжаем во тьму. Наш проводник уверенно крутит баранку, объезжая ухабы занесенные ночным туманом. Справа прорывается сквозь тучи луна. На перекрестке к нам присоединяется дядя Коля – пожилой мужчина, опытный и говорливый охотник.

Через полчаса въезжаем в безымянную деревню, дальше придется идти пешком. Доходим до первой преграды – река, разлившаяся после таяния обильных февральских снегов, не дает нам возможности перейти ее вброд и заставляет искать другую дорогу. Уклоняемся вправо и находим дерево, лежащее поперек стремнины, по-видимому, его свалили кишащие здесь бобры.

Используя слегу, осторожно переходим реку, а затем по чавкающей лесной дороге углубляемся в лес. Кругом темнота и тишина, лишь вспугнутый бобер бьет хвостом о воду, уступая нам дорогу. Приблизительно в три часа ночи начинает куковать кукушка (Cuculus canorus). Мы останавливаемся на привал, прислушиваемся, но в лесу не спит только птица-паразит.

Вдали слышится поцокивание, и мы устремляемся в лесные дебри, то и дело, замирая, и прислушиваясь. Ведут нас дядя Коля и дядя Саша. Страшно не хочется упасть в их глазах, как городские жители, поэтому пытаемся имитировать их во всем. Лес заканчивается и начинается болото (благодарю Бога, что мы захватили с собой сапоги). На болоте цветут черника (Vaccinium myrtillus) и волчеягодник смертельный или “волчье лыко” (Daphne mezereum).

Идем на клекот, который неожиданно замолкает, спустя минуту мы вспугиваем птицу – в ночной темноте слышим ее тяжелый полет. Дядя Коля рекомендует исследовать другой район, и мы углубляемся в болото. Проваливаясь по голень в воду, мы то и дело замираем, прислушиваясь, но ничего не слышим.

Тем временем начинает светать. Мы снова пробираемся через болото, которое переходит в смешанный лес. Вновь услышав поцокивание глухаря, мы меняем направление, но опять вспугиваем осторожную птицу. Пройдя метров двадцать, натыкаемся на двух настоящих охотников, представляю, как они кляли нас в тот момент – мы спугнули их потенциальную добычу.

В 7 утра мы покидаем лесной массив – глухариный ток в этом году закончился и мы приехали к самому его окончанию. Надеемся услышать, а может быть и увидеть глухаря уже в следующем году.